Ван Гог. Жизнь. Том 1. Том 2 - Найфи Стивен

«Я остаюсь… неотвратим»… – Поль Гоген – Эмилю Шуффенекеру, 20.12.1888. Цит. по: Там же.

«Вот так обстоят дела…..порадовало». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1888–31.12.1888, BVG 564 / 17.12.1888 или 18.12.1888, JLB 726.

…«Но до последних дней… Желтому дому». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.01.1889–23.01.1889, BVG 573 / 22.01.1889, JLB 741.

«Было бы явно лучше… понимаю». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.12.1888, BVG 560 / 01.12.1888, JLB 723.

…«совершенно умиротворенным»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.12.1888, BVG 565 / 11.12.1888, JLB 724.

…«Ты знаешь… Гогеном»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1888–31.12.1888, BVG 564 / 17.12.1888 или 18.12.1888, JLB 726.

…«трудности, скорее внутренние, чем внешние». – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.12.1888, BVG 565 / 11.12.1888, JLB 724.

…«опустошенным, как… батарея». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1888–31.12.1888, BVG 564 / 17.12.1888 или 18.12.1888, JLB 726.

…«нервных срывах» и приступах «умоисступления»… – Винсент – Джону Питеру Расселу, 31.01.1890, BVG 623a / 01.02.1890, JLB 849.

…«некто в черном»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1888–31.12.1888, BVG 564 / 17.12.1888 или 18.12.1888, JLB 726.

…«человеком Божьим»… – Там же.

…«Je suis Saint-Esprit»… – Gauguin, Still Lifes, p. 121.

«Мне даже привиделись… Орля»… – Винсент – Полю Гогену, 22.01.1889–23.01.1889, BVG 572a / 21.01.1889, JLB 739.

«Задаюсь вопросом: не сумасшедший ли я?»… «Конечно, я счел бы… проанализировать». – Maupassant, 1887, p. 21.

«Нет, нет…..все еще жив… Значит… убить себя!» – Там же, p. 35.

«Наши дискуссии… до предела»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1888–31.12.1888, BVG 564 / 17.12.1888 или 18.12.1888, JLB 726.

«Ужасные приступы тревоги»… «ощущением… утомления»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 30.04.1889, BVG W11 / 28.04.1889–02.05.1889, JLB 764.

«Винсент… борется с этим»….. «становился… впадал в неистовство»… – Поль Гоген – Эмилю Бернару, цит. по: Merlhès, 1989, p. 218.

…«приятная компания»… – Hulsker, 1974, p. 14–15.

…«Мне чрезвычайно… никакие заботы»… «Ты живешь, подобно великим»… «Мы должны…..не будем продавать». – Тео Ван Гог – Винсенту, 27.10.1888, BVG T3 / JLB 713.

…«куда громче… предположить»….. «странная поэтичность». «Гоген шепчет…..сама природа»…«может повторить путь Милле». – Тео Ван Гог – Виллемине Ван Гог, 06.12.1888, b0916 V/1962.

…«великое произведение искусства»… «лучшим портретом»… «запечатлеть внутренний мир»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер. Цит. по: Brief Happiness, p. 81.

…«человеком расчетливым»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.09.1888, BVG 538 / 18.09.1888, JLB 682.

…«абсолютом красоты… совершенства»… – Michelet, 1860, p. 58.

…«колыбель с младенцем». – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.09.1888, BVG 534 / JLB 677.

«Как утешает… сказал Господь»… – Ис. 66: 13; Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1876–15.09.1876, BVG 82a / 26.08.1876, JLB 89.

…«колыбельная в цвете»… – Винсент – Арнольду Конингу, 22.01.1889–23.01.1889, BVG 571a / 22.01.1889, JLB 740.

«С точки зрения… когда-либо придумывал». – Винсент – Полю Гогену, 22.01.1889–23.01.1889, BVG 572a / 21.01.1889, JLB 739.

…«лубочной картинкой»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.01.1889, BVG 574 / JLB 743.

…«первых христиан»? – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1889–08.09.1889, BVG 605 / 10.09.1889, JLB 801.

…«раскрашенная в… наивном стиле»… – Пьер Лоти. «Исландский рыбак» (Loti, 1946, p. 4).

«Если бы кто-нибудь… оказался в колыбели». – Винсент – Полю Гогену, 22.01.1889–23.01.1889, BVG 572a / 21.01.1889, JLB 739.

Что касается… собственную колыбельную. – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.01.1889, BVG 574 / JLB 743.

…«фатальный… выпад болезни»… – Merlhès, 1989, p. 218.

«В последнее время нервы у меня на пределе»… – Bernard to Aurier, n. p., VGFA.

«Винсент бежал… я ему не доверял». – Bernard to Aurier, n. p., VGFA.

…«Le meurtrier a pris la fuite»… – Там же; Druick, Zegers, p. 260.

…«психическое возбуждение»… – Винсент – Полю Гогену, 22.01.1889–23.01.1889, BVG 572a / 21.01.1889, JLB 739. Запись в истории болезни Винсента из лечебницы для душевнобольных в Сен-Реми гласит: «Пациент прибыл из госпиталя в Арле, куда был помещен после внезапного приступа острой мании, сопровождавшегося ужасавшими его визуальными и слуховыми галлюцинациями. Во время приступа он отрезал себе левое ухо, однако сам имел лишь смутные воспоминания о происшедшем и не мог рассказать, что именно случилось» (цит. по: Doiteau, Leroy, p. 176–177).

…«один луидор и три су»… – Даже месяц спустя Винсент точно помнил сумму. По-видимому, 23 декабря вид этих денег сыграл немалую роль в случившемся той ночью. – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.01.1889, BVG 571 / JLB 736.

«Симон же Петр… правое ухо»… – Ин. 18: 10.

…«Помни меня». – Подробнее о событиях роковой ночи: Doiteau, Leroy, p. 174–179; Gauguin, Avant et après, p. 127; Bernard to Aurier, n. p., VGFA; Rewald, 1978, p. 243.

Глава 37

Две дороги

«В последние дни… <…>…невыразимо счастлив»… – Brief Happiness, p. 24–25.

«Какая прекрасная весть…..это подходит». – Виллемина Ван Гог – Йоханне Бонгер и Тео Ван Гогу, 23.12.1888, b2387 V/1982.

«Мы так давно желали этого для тебя»… – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 27.12.1888, b2277 V/1982.

…«милостивого Господа… моим молитвам». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 22.12.1888, b2389 V/1982.

«Это станет…..от счастья». – Brief Happiness, p. 25.

…«серьезно болен». <…> «Только бы удалось…..придадут мне сил». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 24.12.1888, b2018 V/1982.

«Поначалу казалось, что с ним все в порядке»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 28.12.1888, b2020 V/1982.

«Это так трогательно… на одной подушке»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 29.12.1888, b2425 V/1982.

…«брак… главную цель в жизни». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 01.01.1889, b2022 V/1982.

«Он вдруг… <…>…пытался заплакать, но не мог»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 28.12.1888, b2020 V/1982.

«Бедный боец…..не случилось бы этого». – Там же.

…мог сопровождать Гоген… – Сведения об обстоятельствах отъезда Поля Гогена из Арля крайне противоречивы. Правдоподобной выглядит версия Йо Бонгер, утверждавшей в своих мемуарах (Van Gogh-Bonger, 1978, p. xlvi), что Гоген отбыл из Арля вместе с Тео ночным поездом 25 декабря. Маловероятно, что Гоген уехал немедленно после того, как отправил Тео телеграмму 24 декабря: дождаться приезда Тео, который прибыл на следующий день утром и явно не имел намерения задерживаться надолго, и уехать вместе с ним было гораздо более привлекательным вариантом для них обоих.

…«Его страдания невыносимы»… «сейчас… облегчить его муки». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 28.12.1888, b2020 V/1982.

…«через несколько дней снова станет самим собой». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 01.01.1889, b2022 V/1982; Феликс Рей – Тео Ван Гогу (в письме Винсента), 02.01.1889, BVG 567 / JLB 728.

«Угроза потерять брата…..предстала ты»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 28.12.1888, b2020 V/1982.

«Не будем…..встретимся снова». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.02.1889, BVG 576 / JLB 745.

…«говорил, чего хотел и что делал»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 30.04.1889, BVG W11 / 28.04.1889–02.05.1889, JLB 764.

…состояние… «потерянное». – Hulsker, 1990, p. 330–331.

…«тоска и ужас»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.05.1889, BVG 592 / 23.05.1889, JLB 776.

…«дикие приступы тревоги». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 30.04.1889, BVG W11 / 28.04.1889–02.05.1889, JLB 764.